J’ai terminé The Hundred Videos en 1996. J’y travaillais depuis 1990 et j’avais d’abord pensé que je ne finirais pas avant l’an 2000. En réalisant dix vidéos par année pendant dix ans, je me disais que j’aurais un corpus d’œuvres de jeunesse et serais prêt à passer à un travail plus abouti. D’une certaine manière, la série concernait le passage à autre chose, le fait de ne pas rester accroché à une seule idée, de permettre aux images, projets et désirs de proliférer sans s’enliser (ou se figer) dans un seul projet. Je voulais agir vite et à peu de frais, suivre tout ce qui captait mon attention. En tant qu’artiste, j’ai toujours opéré en me racontant deux mensonges. Le premier : les images existent déjà indépendamment de ma paternité (j’y reviendrai) ; le second : je ferai quelque chose de vraiment bien plus tard et le travail que je fais présentement, peu en importe la nature, est une sorte de répétition ou de préparation à cette œuvre véritable qui est éternellement reportée. The Hundred Videos a été formidable pour moi à cet égard : une série d’œuvres brèves qui se présentent comme autant d’esquisses, de propositions ou de vœux infimes. […]

Everybody Loves Nothing (Empathic Exercises) poursuit votre recyclage d’images, familières depuis The Hundred Videos, mais puisant maintenant dans les Archives Prelinger. Vous avez surtout utilisé des moments de télévision (Oprah Winfrey) ou des extraits de documentaires (Lonely Boy). Pourquoi cette recherche dans des archives surannées ?

Je suis fureteur plutôt que chercheur. Quelque soit la discipline, je suis plutôt un dilettante qu’un expert. J’ai quelques aptitudes pour la recherche et j’ai été embauché à l’occasion comme chercheur, mais je préfère généralement recourir aux archives de façon moins structurée. Le problème, c’est qu’elles sont bien organisées et qu’elles visent à être complètes, en ce sens qu’on y trouve ce qu’on cherche, mais seulement cela. C’est très bien quand on sait ce qu’on cherche, mais ce qui m’intéresse, c’est de découvrir ce que j’ignorais absolument chercher (catégorie qui comprend la découverte de choses que je ne connais pas ou auxquelles je n’avais pas consciemment pensé). Ne dites jamais à un bibliothécaire et à un archiviste que vous ne faites que fureter : ce n’est pas pour cette raison qu’ils sont là. On doit toujours commencer avec un ensemble approprié de sujets et fureter en cachette.

Sad Disco Fantasia débute avec la mort de votre mère, comme le fameux roman de Camus dont la première phrase est : « Aujourd’hui, maman est morte. » Mais, contrairement à ce cri du cœur existentialiste sans affect, votre œuvre présente des réflexions sur le monde animal, de la musique pop des années 1970 allègrement organisée sous forme de boucles et des images d’eau, toutes hantées par la mort. Charlie Brown a-t-il raison de dire «bonté divine » (good grief) ? S’agit-il d’un autre oxymore que l’œuvre explore ?

Oui, je crois en la pulsion de mort, mais n’en dirai pas plus à ce sujet. (Sauf que, tous et toutes, nous allons mourir. Et que ce n’est pas tout le monde qui nous aime.)

Dans plusieurs de vos œuvres, vous annoncez votre départ, votre mort ou la cessation de production. C’est fini, déclarez-vous. Final Thoughts parle également de ces sentiments. N’est-il possible de réaliser ces films que lorsque la fin est proche ?

Eh bien, la fin est toujours proche. La fin est toujours proche et peu importe ce que l’on fait, cela est toujours indigne, petit et insuffisant, mais pas nécessairement dénué de valeur et de pertinence. Alors, on continue à travailler, d’autant que rien ne semble plus urgent. J’ai donc un nouveau projet, grandiose et mégalo : Final Thoughts. C’est le projet d’une vie : j’y travaillerai jusqu’à ma mort. Il ne sera achevé que lorsque je mourrai. Il s’agit d’une collection, en cours, de modules numériques – images, textes et sons – qui peuvent être édités sous forme vidéo. Les vidéos seront réalisées au moyen des modules des archives Final Thoughts. La première s’intitulera Anthology of American Folk Song. […]
Final Thoughts ne renvoie pas uniquement à la mort, mais à la fin ou à la limite des choses en général. [….]

Le début d’Ask the Insects sert un petit avertissement au spectateur concernant les jeux de lumière qui l’attendent, les illusions projetées dans l’espace théâtral, qui dit : « Amis, évitez la pièce sombre où l’on s’empare de votre lumière. » Pouvez-vous nous parler de l’origine de ce texte et nous dire pourquoi il est suivi de la reproduction de la couverture de l’album Dark Side of the Moon de Pink Floyd ?

La citation provient de Goethe. […] Dans la vidéo, on a l’impression que cette citation renvoie à la condition du spectateur dans une salle de cinéma. Les deux dispositifs capteurs de lumière – le prisme et le cinéma – ne semblent pourtant pas si différents l’un de l’autre. Quoi qu’il en soit, il est toujours sage de commencer avec un avertissement, ne serait-ce que pour des questions de responsabilité. Cette vidéo est la première œuvre que j’ai considérée, non comme une animation en soi, mais comme traitant d’animation, surtout en ce qui concerne la relation entre l’image animée numérique et ses possibles références au monde immanent.
La citation renvoie à un prisme et à une pièce sombre. La musique de cette section provient de l’album [de Pink Floyd]. Le titre de l’album renvoie à un lieu (si ce n’est une pièce) qui est dans l’ombre, alors que sa couverture montre de la lumière passant à travers un prisme. Ainsi, lorsque l’image se résout et que l’on reconnaît la couverture de l’album (bien que tout le matériel visuel de cette section provienne de la couverture, celle-ci n’est reconnaissable qu’à la fin), elle renvoie à deux choses distinctes : là d’où vient la musique et à quoi fait référence la citation. […] Comme dans une bonne part de mon travail récent, il ne s’agit que d’un groupe d’associations. Ce n’est pas un ensemble de connexions linéaires qui composent un argument ou un récit. […]

Dans le deuxième épisode d’Ask the Insects, la voix hors champ dit : « Le lecteur s’est avéré incompétent : simplet, facilement distrait et mesquin. » Partant de la mort de l’auteur, vous allez vers le lecteur incompétent, sous-entendant bien sûr que les lecteurs de ce film seront incompétents. Pensez-vous que le travail que vous avez réalisé jusqu’à maintenant a préparé le spectateur pour ce qui s’en vient, haussant son niveau de compétence, de sorte que vous pouvez produire des œuvres de plus en plus difficiles ou complexes ? […]

Oui, je pense toujours que l’idée d’un corpus est importante. Même si la mort de l’auteur a été proclamée, d’autres concepts ont remplacé ce dernier, la signature numérique par exemple, ou le contrat entre un texte et son lectorat. Une œuvre peut nous apprendre à lire les autres œuvres qui composent un corpus. Si Emily Dickinson ne nous avait laissé qu’un poème, il ne signifierait rien. Une poésie d’Emily Dickinson n’a de sens que parce qu’elle fait partie d’un corpus. C’est la même chose pour mon travail, bien sûr, mais on veut toujours dépasser le genre.
Et pourquoi ne pas insulter les membres du public ? Après tout, je les aurai prévenus. On ne s’empare pas que de leur lumière.
J’espère m’améliorer dans ce que je fais, peu importe ce que je fais, mais j’espère que cela ne signifie pas nécessairement que le travail deviendra de plus en plus complexe […]. L’autre voie, celle du poète, favorise, non pas une complexité croissante, mais une simplicité et une concision croissantes, un dépouillement qui ramène à l’essentiel. Les deux chemins ne sont pas incomparables : les composantes individuelles deviennent souvent de plus en plus simples, alors que leurs relations se complexifient. […]